La légende d'Arsène

Il fut un temps où les montagnes parlaient.

On raconte qu'à Mauléon, dans les hauteurs du Pays basque, un enfant naquit un matin de brume. Ce jour-là, un aigle tourna trois fois au-dessus du village, puis disparut vers l'ouest.

On l'appela Arsène, un nom tiré de « l'art de la scène ». Les anciens disent qu'il ne pleura pas en venant au monde : il frappa du pied.

Fils de berger et petit-fils de tisserand, il grandit entre les collines et les ateliers où l'on torsadait le jute à la lumière des lampes à huile. Très tôt, il comprit que l'espadrille servait autant à danser qu'à marcher.

Arsène partit. Il traversa l'Atlantique jusqu'en Amérique du Sud. Dans les Andes, il observa les tisserands des hauts plateaux et apprit leurs teintures et leurs fibres solides, faites pour les chemins de pierre.

Puis il remonta vers l'Amérique du Nord. Dans les grandes plaines et les villes neuves, il découvrit d'autres cuirs et d'autres façons d'assembler une chaussure. Chaque peuple, pensait-il, laisse sa trace dans sa façon de marcher.

Et partout, il dansait. Sur les quais comme dans les fêtes de quartier, il faisait claquer ses espadrilles sur le sol, et l'aigle ne le quittait pas.

Pendant les années du carnaval, c'est lui qui menait la danse sous le grand tilleul de la place. Son long gilet de laine volait derrière lui et il portait toujours le masque d'aviateur.

Quand il frappait le sol, les gens disaient entendre les Andes et l'océan. C'est à cette époque que les espadrilles de Mauléon se firent connaître bien au-delà de la Soule.